Семь утра. Навязчиво звенит будильник и хочется спать ещё, как минимум, до обеда. Но ты медленно приоткрываешь глаза и с этого момента начинаешь свой день. Сначала прокручиваешь в голове то, что тебе следует сделать сегодня, и уже заранее обдумываешь, каким будет твой день. Счастливым или полным разочарований?..

Каждый из нас хочет быть счастливым человеком, хочет, чтобы всё вокруг расцветало улыбками. Но часто ли мы видим улыбающихся людей? Нередко люди погружены в свои повседневные проблемы и не замечают таких, казалось бы, простых, однако прекрасных вещей, как дуновение тёплого ветра, яркие лучи солнца, светящего нам в глаза, тихий шорох падающих листьев..

Осень. Она вызывает такие противоречивые чувства.  С одной стороны – лето закончилось, а вместе с ним закончились и каникулы. А с другой – начинается новая пора, а вместе с ней приходит и новая полоса жизни, новые ощущения, чувства, эмоции. После тепла и яркости лета, всё кажется непривычным, особенным осенью...

Я думаю, что рассказчик относится к станционному смотрителю с уважением. Ему приятно общаться с ним и его дочерью. «Лошади уже были готовы, а мне всё не хотелось расставаться со смотрителем и его дочкой». Рассказчик был очень добрым и понимающим человеком. Его отношение к Самсону Вырину было искренне дружелюбное и ему было по-настоящему интересно поддерживать с ним разговор...

Тоскливый зимний вечер. Мокрые хлопья снега всё больше покрывают заброшенную аллею на окраине городка. На небольшом пригорке стоит старый дуб.
 Сгорбившись, будто дряхлый нищий старик, он доживает свою последнюю зиму. Его сухие ветви, раскинулись во все стороны, как будто молясь о чём-то небесам...

Ты не сможешь существовать без меня, - говорила мечта, - не ты, не вы, не они - никто, в этом трескающемся пополам, мире. Я не состою из молекул, и я не ощутима, ко мне нельзя прикоснуться рукой, но ко мне можно прикоснуться сердцем. Я не умею говорить словами, но я умею говорить твоей душой. Я не могу сама показать тебе путь к твоей цели, но я могу сопутствовать тебе всю твою жизнь...

В детстве мы часто были сильнее, чем сейчас: не обращали внимания на критику одноклассников и ребят со двора, плакали только из-за разбитых коленок и спустя пару минут забывали о колких фразах, сказанных кем-либо в наш адрес. Нам незачем было грустить. Ведь в детстве у каждого из нас был свой повод для радости...