Я думаю, что рассказчик относится к станционному смотрителю с уважением. Ему приятно общаться с ним и его дочерью. «Лошади уже были готовы, а мне всё не хотелось расставаться со смотрителем и его дочкой». Рассказчик был очень добрым и понимающим человеком. Его отношение к Самсону Вырину было искренне дружелюбное и ему было по-настоящему интересно поддерживать с ним разговор...

Тоскливый зимний вечер. Мокрые хлопья снега всё больше покрывают заброшенную аллею на окраине городка. На небольшом пригорке стоит старый дуб.
 Сгорбившись, будто дряхлый нищий старик, он доживает свою последнюю зиму. Его сухие ветви, раскинулись во все стороны, как будто молясь о чём-то небесам...

Ты не сможешь существовать без меня, - говорила мечта, - не ты, не вы, не они - никто, в этом трескающемся пополам, мире. Я не состою из молекул, и я не ощутима, ко мне нельзя прикоснуться рукой, но ко мне можно прикоснуться сердцем. Я не умею говорить словами, но я умею говорить твоей душой. Я не могу сама показать тебе путь к твоей цели, но я могу сопутствовать тебе всю твою жизнь...

В детстве мы часто были сильнее, чем сейчас: не обращали внимания на критику одноклассников и ребят со двора, плакали только из-за разбитых коленок и спустя пару минут забывали о колких фразах, сказанных кем-либо в наш адрес. Нам незачем было грустить. Ведь в детстве у каждого из нас был свой повод для радости...

Фазиль Искандер – русский писатель, в своем произведении раскрывает проблему влияния литературы на человека.
От первого лица автор пишет про время, когда впервые прочел «Анну Каренину». После прочтения случайно найденной книги, он три дня ходил, будто пьяный. Рассказчик был потрясен на столько, на сколько не был потрясен ни до прочтения, ни после...

Андре Моруа – французский писатель ХХ века, в своем произведении затрагивает проблему восприятия мира детьми.

Автор пишет о том, что взрослые живут рядом с миром детей, но даже не пытаются понять его...