Почему важно сохранять вещи из прошлого? По А. В. Карпачёву
Сочинение по тексту. Вариант 3. Р. Дощинский, И. Цыбулько. 36 вариантов. ЕГЭ-2027
Текст
(1)Есть вещи, которые сопровождают нас с момента рождения до глубокой старости, и даже некоторым из них суждено пережить нас. (2)Вещи живучи, впрочем, их жизнь целиком зависит от людей. (3)Приручённые вещи нашего мира — вещи, сделанные человеческими руками, вещи, которых касаются наши руки.
(4)Я хочу рассказать всего лишь об одной вещи. (5)О той вещи, которая вырастила меня, на которой я вырос, — о своём диване.
(6)Он относится к товарам, если выражаться казённым языком, широкого потребления.
(7)Вещи для масс одинаково безликие, сделанные без особой фантазии, к тому же ещё и не очень прочные, это вам не мебель времён Людовика XVI: устарело, перестало вписываться в интерьер, в конце концов сломалось — выбросил, купил что-нибудь новое, и никакого сожаления.
(8)Но я смотрю на диван, который стоит в спальне, и никак не могу понять, почему он выжил. (9)Уж он-то действительно не был создан для долгой жизни. (10)Ведь он мой ровесник, а диваны так долго не живут, то есть живут, но не такие. (11)Диванов подобной конструкции не выпускают, наверно, лет двадцать. (12)У меня была довольно долгое время убеждённость, что он собран в единственном числе и специально для меня. (13)Я очень гордился своим диваном.
(14)Диван вынес пять переездов, сделан диван был просто по-человечески, вот поэтому и не сломался. (15)Явно диван был недорог, точно знаю, у моих родителей на диван получше тогда денег не имелось.
(16)Откуда им взяться — большим деньгам в маленькой деревне. (17)Мать — воспитатель детского сада, отец — следователь. (18)Деревня — три тысячи душ и чуть больше тел. (19)Да-да, именно так, потому что я верю, не в каждом теле обитает душа, как не в каждом доме горит свет, как не в каждом доме топится печь, как не в каждом доме живёт семья.
(20)Не очень и сложно выспросить все подробности появления дивана, восстановить его родословную. (21)В детстве я любил забираться под диван… (22)Это золотое время, когда я мог под него залезть и очутиться в темноте, пахнущей пылью, где ты, где? (23)Ах, какая уютная темнота была под ним, она укрывала с головой, как пуховое одеяло, она пробиралась во все закутки твоего тела, и поэтому она не была страшной, она была домашней, мирной, она заполняла тебя целиком, и ты чувствовал себя защищённым от всего на свете. (24)Я готов был провести всю жизнь под этим диваном.
(25)Узнать цену и дату покупки с точностью до месяца реально. (26)Отец вполне может вспомнить, но я не хочу спрашивать, я боюсь определённости, она меня страшит, особенно в тех событиях, которые произошли до меня, без меня. (27)Что мне скажет эта цена, что мне скажет название весеннего или летнего месяца покупки… (28)Ещё до рождения мне готовилось маленькое место в этом пространстве и в этом времени. (29)Мне купили это место, выторговали его у будущего. (30)Место на диване с обивкой горчичного цвета… да-да-да, именно это моё место и никого другого.
(31)Сейчас как спальное место диван мне не нужен. (32)Когда в младенчестве я ползал по нему, то его пространство казалось мне бесконечным, но вот пережил, перерос, а диван остался прежним. (33)Я вырос и лишился целого мира, маленького, крохотного, но понятного, я потерял все ориентиры, все координаты, я заблудился. (34)Хочу назад, хочу обратно на свой диван. (35)Ведь правда, ты же меня не бросишь, не оставишь одного, позволишь свернуться на тебе калачиком, позволишь залезть под тебя? (36)Зря я тогда слушался родителей и вылезал. (37)Сейчас бы меня никто не заставил вылезти. (38)Я давно сам себе хозяин, только вот нет теперь диванов, под которые я мог бы залезть.
(39)Да, в жизни может быть всё что угодно, но только одно-единственное место в ней может быть твоим. (40)Твоё место… (41)У меня есть свой диван, я купил его на собственные деньги, но я не чувствую его своим. (42)Он новый, удобный, он хорошо вписывается в интерьер, легко раскладывается, он меня вполне устраивает, но…
(43)Но почему я не выбрасываю старый диван?..
По А. В. Карпачёву
Сочинение
В тексте А. В. Карпачёва поднимается важная философская проблема: почему люди сохраняют вещи из прошлого, даже если те давно утратили практическую ценность? Автор размышляет о том, что обыденные предметы способны становиться для человека «якорями» памяти, помогающими ощущать своё место в мире и сохранять внутреннюю опору.
Раскрывая проблему, писатель обращается к образу старого дивана. Сначала он подчёркивает заурядность этой вещи: диван — типичный предмет массового производства, простой и недолговечный, ничем не примечательный с точки зрения качества или дизайна. Однако затем автор показывает, как этот неприметный предмет обретает особую значимость для героя. Важным становится эпизод, когда рассказчик в детстве забирался под диван: уютная темнота укрывала его, словно пуховое одеяло, и давала чувство полной защищённости. Пояснение к этому примеру: ценность вещи определяется не её внешними характеристиками, а теми эмоциями и воспоминаниями, которые с ней связаны. Для героя диван — это не просто мебель, а пространство безопасности, символ детства и родительского дома.
Второй пример строится на контрасте между старым и новым диваном. Новый диван удобен, хорошо вписывается в интерьер, полностью отвечает современным требованиям, но герой не чувствует его «своим». При этом он не решается избавиться от старого, задавая себе риторический вопрос: почему он его хранит? Автор передаёт ощущение утраты, когда герой признаётся, что, повзрослев, он словно лишился целого мира, потерял все привычные ориентиры и «заблудился». Пояснение: утрата связи с памятной вещью воспринимается как потеря опоры, а сохранение предмета — как попытка удержать своё место в пространстве и времени.
Смысловая связь между примерами — противопоставление. Сначала автор показывает, что ценность вещи рождается из личного опыта и эмоций. Затем он усиливает эту мысль, противопоставляя современный, практичный предмет старому, лишённому утилитарной пользы, но наполненному смыслом. Так Карпачёв последовательно подводит к выводу: эмоциональная значимость оказывается важнее практической пользы.
Позиция автора выражена не прямым тезисом, а через лирическое повествование. А. В. Карпачёв убеждён, что вещи из прошлого важны как носители памяти: они помогают человеку сохранять чувство защищённости, ощущать связь с детством и семьёй, не потерять себя в быстро меняющемся мире.
Я полностью разделяю позицию автора. Действительно, памятные предметы становятся для нас своеобразными «мостами» в прошлое и помогают сохранять внутреннюю устойчивость. Эту мысль можно подтвердить примером из рассказа В. П. Астафьева «Фотография, на которой меня нет». Для героя старая фотография — не просто снимок, а реликвия, хранящая память о людях, школе, деревенском быте — о всём, что формировало его мир. Фотография позволяет спустя годы заново переживать важные моменты и чувствовать связь с близкими. Этот пример показывает, что даже небольшой предмет способен хранить память о целой эпохе и о дорогих сердцу людях.
Таким образом, вещи из прошлого ценны не сами по себе, а как носители воспоминаний, эмоций и смыслов. Они напоминают нам о наших корнях, о времени, когда у нас было своё место в мире, и именно поэтому люди так бережно хранят эти предметы.